长久以来,美国导演特瑞吉列姆(TerryGilliam)一直是我最的电影艺术家。吉列姆至出道始,从未获得过任何一个重要电影节的主要项;他不但游离于好莱坞的主流之外,也不入欧洲评论界的法眼。然而全世界热爱他的影迷不计其数,影迷在网上为他建的“TheTerryGilliamFanzine”,内容之详尽是我迄今之仅见;以高品位著称的DVD出版商Criterion公司已发行了他的两部影片《巴西》和《时间》,当代导演中享有这一殊荣的寥若晨星,即便如,大卫柯能堡,马丁斯科西斯也仅有一部作品入选。其中《巴西》一片更是破天荒的受到特殊礼遇,由Criterion精心制作了三张内容丰富的DVD碟片,更获得当年的DVD出版大。
我个人与吉列姆的相遇发生在1997年。这张名叫《十二只猴子》的碟片从此永久的留在了我光盘包里。在4年的时间里我重温此片不下十次之多,并且不厌其烦的向所有爱好电影的同道推荐。《十二只猴子》于我而言已不再是一部电影,而是通往波普所谓世界3的一扇大门。举例来说,如今我对后现代理论的热情有三个主要来源,那就是《十二只猴子》,索绪尔和may31。这个极端复杂,暧昧却又感人至深的电影文本是个不折不扣的奇迹。值吉列姆新片《TheManWhoKilledDonQuixote》上映之际,我写下这些文字,是为过去的四年划上句号与否,却连自己也不知道了。
表面看去,十二只猴子讲的是时间旅行,我们就暂且把它当作一部关于时间旅行的科幻片来看。詹姆斯.科尔从未来回到现在,目的是采集50年前了大半个人类的病毒样本,并确认病毒是从哪里开始的。需要注意的是,科尔并不是回来人类的好莱坞式英雄:他只能观察历史,但不能改变历史。这是影片的理论基础,也是不同于以往同类题材的影片之处。影片的海报上清楚的写着:Thefutureishistory。对于1996年的人们来说,人类还是未来;但对来自未来的科尔而言,这已经是历史了,而历史是不能改变的。正是在这个意义上,1995年的“未来”乃是科尔的“历史”,所谓Thefutureishistory便是此意。科尔本来是明白这个道理的。在病院中,他不是明明白白的告诉医生们:
然而在影片末尾,当他发现病毒的真凶后,却忘记了历史是不能改变的;如果他真能将病毒者击毙,岂不是改变了历史么?所以,他注定不能成为人类的英雄,因为人类已经被了,无从。科尔想改变历史,却在不知不觉中沿着历史为他设定的命运轨迹前进----而他的死,其实也正是这历史的一部分。希腊中的忒修斯被神谕判定会弑父,他的父亲恐惧中逃到一个偏远的小岛上,却不料在观看当地的竞技时被恰好参赛的忒修斯失手扔出铁饼砸死。俄迪浦斯王从小便因弑父娶母的神谕而背井离乡,最终还是在命运的牵引下回到故国,在一无所知的情况下了神谕。科尔之死带有浓厚的古希腊悲剧色彩:无论悲剧中的英雄是主动(如科尔)还是被动(如忒修斯之父),亦或无意识(如俄迪浦斯),命运之轮都将一如既往的将他们碾得粉碎。
无独有偶,影片中借蕾莉博士之口提到了卡桑德拉,希腊中的女先知,她能预言未来,却无法改变未来,因为人们将她的预言当作疯话置之不理。科尔实在是卡桑德拉与俄迪浦斯的结合,他能预言未来,却如卡桑德拉般被视为;他想改变未来,却如俄迪浦斯般成为命运的玩偶。对科尔来说,“历史”便是希腊中的命运,不了的。历史便是历史,已经写下;而正如影片开头那个诗人所说的,“NorallyourPietyorWitShalllureitbacktocancelhalLine,NorallyourTearswashoutaWordofit.”无论是虔诚还是智慧,还是蕾莉伤心的眼泪,都不能改变这一切。正因为如此,《十二只猴子》是一个线》只是一个浅薄的童线》中,超级计算机的雏形被来自未来的机器人毁掉,未来被彻底改变了。那么原先那个的未来会怎样呢?在一瞬间阳光,亦或整个烟消云散?
导演特瑞吉列姆的情结与他的个人经历不无关系.他早年是轰动一时的系列喜剧片MontyPython的动画指导,而MontyPython的拿手戏便是以现代意识来解构大家熟悉的故事.例如《MontyPythonandtheHolyGrail》调侃亚瑟王与圆桌武士的,《MontyPythonsLifeofBrian》则将圣经里耶酥的故事加以戏仿,结果在英国因遭教组织的抵制而被禁演.以Gilliam本人而言,他成为导演后的成名作《TimeBandits》和而后的《TheAdventuresofBaronMunchausen》都是纯粹的题材,而到了《渔王》一片,已然将故事不着痕迹的融入剧情,并探讨了与现实生活的同构性.《十二只猴子》比以上诸片更进一步,所谓不着一字,尽得风流:虽然全片只借蕾莉之口提到过一次卡桑德拉,除此以外与希腊看似毫无,但是无论情节,人物还是气氛都象足了经典的希腊悲剧,俨然一部索福克勒斯的大作.我第一次看此片时并没有觉察到,但到了第二,第三次,看到关键处却每每想起《俄迪浦斯王》和《美狄亚》.遍观当代影片,恐怕只有安哲洛普罗斯《尤利西斯的凝视》一片可与之等量齐观.Gilliam能借最现代的时间旅行来表现最古典的“悲壮”之美学境界,不由人不由衷叹服。
然而时间旅行的奥妙还不止于此,“Thefutureishistory”还可以有另一种理解。假如我们任意截取科尔被杀前的一个时间横断面,那么,对此时的科尔来说,他被杀这一事件到底是未来还是历史呢?答案是,既是未来,也是历史!一方面,科尔此时还没有被杀,因此这无疑是他的未来;另一方面,他6岁时亲眼目睹了这一事件,6岁时发生的事又应该是历史才对。既然自己的未来已是历史,我们不禁要怀疑到底是否存在所谓的意志?这恐怕也是时间旅行不得不面对的悖论:难道参与时间旅行者都是失去意志的傀儡?所以当科尔的说:“Iwantthefuturetobeunkown”时,我几乎能嗅到其中的酸楚。
当然,这些问题影片并没有作出满意的回答;事实上,它只是提出问题,而根本回答任何问题。正如我们将谈到的,看似复杂的时间旅行仅仅是冰山的顶端,海面下的一切将随着对影片的反复观看而逐一。
十二星座2017年8月运势详解,包括:白羊座2017年8月运势、金牛座2017年8月 ...[详情]
推荐: