生长在秦岭北麓周至县大山里的焦彦文，在退休后重启年轻时魂牵梦绕的秦岭动物世界拍摄计划。他自筹启动资金，手持单反屡次进山，历尽艰险4年拍出纪录片《野性秦岭》，意外摘得国际纪录片盛典大，上线万次。他从摄影爱好者到“最佳导演”，源自对故土的沉沉热爱化作守护的决心。今年64岁的他停不下来，又了记录秦岭动物世界的新征程。
黑河森林公园附近，曾是焦彦文少年的家。去一趟平原走两天，翻两座大山和无数座小山。封闭的大山是动物天堂，豺狼虎豹遍野、林麝斑羚出没，河溪里鱼儿伸手可抓……“动物常常会闯入农户家。但那时候穷啊，秦岭的馈赠让人安然度日。”焦彦文记得农闲时节，生产队组织猎人上山捕猎，每次收获满满。他小时候，不是上山采中药，就是下河捞鱼，从没空过手。
上世纪60年代中后期，秦岭的封闭被打破。工业文明的号声在深山老林里吹响。网状的公、电站的修建……动物少了，鱼也少了。风吹过大山深处，焦彦文长大了还离不开秦岭。师范学院毕业后教书，开始爱好摄影。1988年他在周至县厚畛子乡任职，遇上竹子开花、熊猫无食，全国掀起抢救运动。“周至县辖区的秦岭山区，民间说经常发现大熊猫，可有痕迹没实据。”
30年前的8月，焦彦文和一名乡干部到周至老县城完成工作后，借了两台机，让村民带去高山碰运气。当天发现了两只正在打架的大熊猫，他激动地赶紧拍下。“秦岭北麓有大熊猫”从此被所知。
“当时要是有摄像器材就能记录下活动画面，该多好。”两年后，焦彦文在央视看到法国电影《熊的故事》，震撼更深。他着急啊！秦岭里那么多野生动物有的已快，可他没有时间、资金、器材和技术。拍秦岭野生动物纪录片的，就此深深埋下。
穿过岁月的光，心愿在退休后有时间实现，准备却早已开始。“考察拍摄器材、关注摄像技术，反复看优秀自然类纪录片，像《迁徙的鸟》《微观世界》《海豚湾》等。”焦彦文回忆，2006年工作调动至周至县林业局，和巡护员深入调查野生动物的机会多了，拍摄念头更坚定。“秦岭野生繁多，应该有自己的纪录片。”
他开始从摄影爱好者转型为视频拍摄。经过6年筹备，2012年《野性秦岭》投拍，焦彦文此时退二线年。他寻找合作单位和资金无果，干脆从亲戚朋友、银行借贷筹措了10余万元启动拍摄。“买不起高清器材，反复考量最后用单反相机。”拍的前一年，他与别人合作在老家栽下几亩珍贵树种，以应对日后还债。
买器材、野营装备，雇人背包供给，他迈出拍摄第一步。可难题接踵而来——单反相机拍视频重重困难；不能自动跟焦、无法推拉摇移、开关机声音打扰动物、同期声不好解决……开机时间长了机身就烫手、屏幕出现马赛克。开机使用时限不够，是野外长时间拍摄最致命的弱点。
交通也是难题。他没车也不会开车，只能背着包坐公交再租车，到原始森林里的无人区异常费力。一次为了拍到蓝喉太阳鸟夏天吃樱桃的画面，他凌晨出发，一8次换车才到目的地，拍到两个珍贵画面。
拍摄花钱如流水。“有时小儿子和我进山，有时就雇人背东西进山。”他进山一次几天或十几天，少则三四千元多则五六千元。到2016年年底，40多个月拍到100多小时素材，制作成94分钟的两集《野性秦岭》，耗资共达60多万元。
64岁的焦彦文很瘦，过敏体质，春季只能硬着头皮进山。“我花粉过敏，多种水果过敏。稍有不慎，过敏性鼻炎、眼结膜炎、咽喉肿胀和支气管哮喘就会发作。”身体用药物控制，极端里的多不胜数。为拍一群秃鹫的生活画面，他43天疾行14次，爬上2600多米高的秦岭山原。他曾和儿子带着蔬果干粮，在无人区蹲守8天，只剩最后一个西红柿，互相推让。他一人20次深夜前往3500多米高的太白山巅，疾风吹得人、相机、三脚架摇摇欲坠，最后绑石头坠住三脚架完成拍摄……
动物带来的险情也不可控。追拍一群血雉，他差点摔断小腿，伤口两年才长平。追拍金丝猴群，被脚下的藤蔓跘倒，趴伏在雪地的竹茬子里，差点“毁容”……“常年在林子里爬岩上壁，小腿旧痕未愈、新伤又来。”焦彦文说很多人问他，这片拍出来能挣多少钱？
放弃休闲的退休生活，花钱费力在中拍野生动物。“野外最难的时候，我也问自己这样自讨苦吃是为了啥？”答案，就在那一帧帧珍贵的秦岭野生动物影像里。
“长期观察和拍摄野生动物，看到太多有趣的生命现象。它们对人类的依赖和神秘感，让我终生难忘。”焦彦文说，很多野生动物有丰富的感情世界，它们喜欢与人类共生，也很善良。
纪录片《野性秦岭》上集的主角是绶带鸟，下集的主角是羚牛。上集中，一对绶带鸟“夫妻”筑巢、繁育、送幼鸟飞离巢穴，生命过程感人。但是，难忘画面却在最后面。“当幼鸟展翅飞离，我卸下了相机。可绶带鸟‘父亲’突然飞回，将巢内幼鸟粪便衔出飞远。”焦彦文迅速重新装好设备，终等到它又飞回，清理好巢内的脏物，才彻底飞离丛林。“环保的动物，尊贵的行为！人类没理由不尊重它们生命的。”他得站了5分钟缓不过劲。
完成拍摄后，他被匮乏的资金逼上了梁山，摄影、制片人、场记、编剧都是他；制作、配音只能交给制作公司。4个月后，《野性秦岭》面世。凭此片，他在2016年12月举行的第四届“中国镇江西津渡国际纪录片盛典”获得“最佳导演”。“去领的时候，我刚还完一笔贷款，可以说快身无分文了。”如今他仍有10多万元的外债。
2017年年底，爱奇艺上线了《野性秦岭》多个版本，累计播放量超过10万次。焦彦文接到多个视频采访、央视专栏的嘉宾邀请，可他觉得自己不够专业，都了。今年春节后，他进秦岭一个多月。“我本来打算不拍了，可还是放不下。”他这次进山，因为意外拍到了一个从生到死的全过程。
一部《野性秦岭》，从筹备到完成，他用了10年。如今年纪大了，身体有点吃不消，他也认为好的设备和专业团队才是一部纪录片的标配。“我想三年内再拍一部反映秦岭自然风光和野生动物的系列(四集以上)纪录片。”梦想想要继续，帮助不可或缺。焦彦文希望有支持与合作的力量加入，一起完成对秦岭、对自然、对故土的炙热记录。
本文由 790游戏（www.790.kim）整理发布